Farmacia Vaticana : Respiro Libero, I Doni del Re, et les parfums secrets du plus petit pays du monde
Au cœur du plus petit État du monde, il y a une pharmacie. Et dans cette pharmacie, on vend des parfums qu'on ne peut acheter nulle part ailleurs sur la planète. Pas en ligne. Pas dans une autre boutique. Pas par correspondance. Uniquement ici, à l'intérieur de la Cité du Vatican.
Je reviens de Rome. Et je vous emmène dans ce qui est sans doute l'un des points de vente parfumés les plus singuliers d'Europe.
## La Farmacia Vaticana, 150 ans d'apothicairerie pontificale
La Farmacia Vaticana a été fondée en 1874, à un moment précis de l'histoire. C'est l'époque de la question romaine, ce conflit qui voit les papes confinés au Vatican depuis l'annexion de Rome au royaume d'Italie en 1870. Le cardinal secrétaire d'État Giacomo Antonelli demande alors au frère Eusebio Ludvig Fronmen, religieux des hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu (les Fatebenefratelli), de prendre en charge l'approvisionnement en médicaments du pape et des cardinaux. Eusebio dirigeait jusque-là une pharmacie sur l'île tibérine, à Rome. Il accepte. La pharmacie naît.
Cent cinquante et un ans plus tard, elle est toujours là, et toujours sous la direction de l'ordre fondateur. L'actuel directeur, Rafael Cenizo Ramirez, est lui aussi un frère de Saint-Jean-de-Dieu. Les pharmaciens employés sont laïcs depuis une trentaine d'années, au nombre de quarante-cinq. La pharmacie a été déplacée à plusieurs reprises, et depuis les accords du Latran de 1929, elle occupe ses locaux actuels au palais du Belvédère.
Selon les sources du Vatican, c'est la pharmacie la plus fréquentée au monde, avec environ deux mille clients par jour. La raison en est simple. Le Vatican étant un État souverain, la pharmacie applique ses propres règles, vend hors taxes, et propose régulièrement des médicaments étrangers que les pharmacies italiennes ne peuvent obtenir, ou seulement plusieurs mois plus tard. Pour les Italiens, c'est une destination de soins. Pour les visiteurs, c'est une curiosité.
## La parfumerie comme prolongement du soin
Ce qui rend la Farmacia Vaticana intéressante pour qui s'intéresse à la parfumerie, c'est qu'elle a développé en parallèle de son activité strictement pharmaceutique tout un département cosmétique et olfactif. Crèmes, pommades, huiles, savons, après-rasages, eaux de toilette, eaux florales, parfums d'ambiance. Une partie est fabriquée dans le laboratoire de l'ordre, dans la tradition galénique des préparations monastiques. Une autre est produite en collaboration avec des partenaires italiens, dont la maison vénitienne Mavive qui assure la fabrication industrielle des collections les plus visibles.
L'ensemble de la gamme olfactive porte une signature. Les compositions sont confiées au maître parfumeur italien Lorenzo Dante Ferro, qui a notamment signé en 2018 la collection Sacra Bibbia, quatre parfums inspirés des cadeaux des Rois mages à l'Enfant Jésus : Oro (or), Incenso (encens), Mirra (myrrhe) et Rosa Mistica (rose mystique). Le coffret porte la mention MMXVIII en chiffres romains, et marque le moment où la pharmacie a vraiment investi le terrain du parfum fin.
## Respiro Libero, un parfum pensé pour soulager
Parmi toutes les pièces de la boutique, il y en a une qui m'a particulièrement touché. Un diffuseur d'ambiance qui s'appelle Respiro Libero. « Respiration libre. »
La vendeuse, manifestement très calée sur l'histoire de chaque référence, m'en a raconté la genèse. Le pape François avait des problèmes respiratoires lourds. Il avait subi à vingt et un ans une chirurgie pour pneumonie sévère qui lui avait fait retirer une partie du poumon droit, et son hospitalisation au Gemelli en février et mars 2025 pour pneumonie bilatérale avait été particulièrement difficile. L'idée derrière Respiro Libero aurait été de composer une senteur à diffuser dans certaines pièces, pour rendre l'air plus doux et plus simple à respirer pour lui. Un parfum pensé non pas pour séduire, mais pour soulager.
Je n'ai pas trouvé de communication officielle de la pharmacie confirmant cette intention spécifique, donc je la rapporte ici comme la vendeuse me l'a racontée, pas comme un fait documenté. Mais elle s'inscrit logiquement dans le contexte. Le pape François a souvent utilisé la métaphore du souffle, du battement, de la respiration, dans son écriture théologique. Son livre publié par la Libreria Editrice Vaticana s'intitule « La preghiera. Il respiro della vita nuova », la prière comme respiration d'une vie nouvelle. Le souffle était, chez lui, autant un thème spirituel qu'une réalité physique.
Le pape François nous a quittés le 21 avril 2025, lundi de Pâques. Le pape Léon XIV, élu le 8 mai 2025 et premier pontife américano-péruvien de l'histoire, n'a pas encore eu le sien. C'est une particularité de cette pharmacie. Chaque pape, avec ses sensibilités et parfois ses fragilités, compose un parfum d'époque. Respiro Libero restera attaché à François.
## I Doni del Re, le coup de cœur
L'autre pièce qui m'a vraiment frappé est le diffuseur à bâtons I Doni del Re, « Les Dons du Roi ». La composition fait clairement référence aux cadeaux des Mages, mais sans entrer dans la collection Sacra Bibbia. Lorenzo Dante Ferro y a travaillé un accord d'encens et de myrrhe rehaussé par du bois d'oud, des écorces et de la mousse de chêne, avec des nuances d'épices orientales.
L'effet en diffusion est saisissant. C'est construit comme un lieu. À mi-chemin entre un jardin du Vatican à la fin du jour et une chapelle encore ouverte où traînerait l'odeur des résines brûlées pendant l'office, l'ensemble est à la fois aromatique et résineux, vivant et profond. Le bois d'oud apporte une chaleur charnelle qui empêche l'encens de